垃圾回收四十年③|河南固始:青黄不接的废品回收大军

我在北京跟随他们的脚步近9年,聊起到北京收废品的起因,他们都说家乡太穷,根本无法生活。于是,我开始好奇,地处中原,为北京供养了20多万废品回收劳动力,他们的家乡究竟是什么模样?背井离乡后,他们和家乡的纽带在哪里?随着北京对废品回收行业的打压、废品回收生存空间被压缩,他们会回到家乡吗?

3月的固始乡村,麦田已经绿油油,河水清澈。随着3月上旬一场春雨的到来,很多野菜开始长出来。有田、有水,没有过高的房子,这可能是很多人梦想的生活之地。如此幽静而适宜居住的地方,为何从1980年代开始,大家会纷纷离乡到北京从事废品回收?

我们到了固始县洪埠乡何寨村,因为这个村子是我们认识了10多年的老朋友徐福声大哥的老家。他在北京从事废品回收近30年,是我们跟随观察废品回收变化的第一人。这个村子符合大家描述中的很多乡村现状,主要是老人和孩子,且多是60岁以上的老人。在村里,我们巧遇了徐福声的岳父刘叔叔。和他交谈一个上午后,我们得知他是整个大家庭中到北京的第一人。谈起当年的离乡,刘叔叔道出了原委。

固始县一直是人口大县,又是农业大县,何寨村人均3分地,周边村庄都差不多这样。1978年包产到户后,除了可以满足基本的口粮,农业种植根本无法养家糊口。于是,大家都开始外出打工。村里有人最初到北京的工地上干活,后来开始捡废品。看着出去的人可以在北京生存下来,其他人纷纷跟随。

刘叔叔就是在1980代中期,跟着村里人出去的第一批。过了没有多久,老婆和两个儿子也被带到北京收废品。1980年代末,最大的女儿成家后,女婿徐福声和女儿一家也到北京跟着收废品。徐福声后来又把他的弟弟和妹妹带进废品回收行业。过去近30年来,两个大家庭后代的6个小家庭,都和废品回收结缘,依赖废品回收为生。整个何寨村,有80%左右的人都以在北京回收废品为生。

在北京从事废品回收10多年后,到2000年初,刘叔叔和老伴因为要照顾孙子、孙女上学,回到了老家。在北京的10余年里,刘叔叔在很多耳熟能详的废品回收市场都收过废品,四环内的卧虎桥市场,洼里、后八家、陈营村等等。他们回到村里后,除了照看孩子读书,大多数时间也在寻找可能的工作机会,或者种地。

刘叔叔和老伴2000年初回到村里后,曾经跑过10来年的保险,有了电动三轮车后,还拉过一段时间的散客。到了快70岁的年纪,他和阿姨在家种地。两个人种的6亩多地,是好几家人的田地。在何寨村,60岁以上的人,除了照看孩子们上学,也肩负起农业种植的担子,没有让村里的田地撂荒。素有平原江南之称的固始县乡村,因为有充足的降雨量,也是极佳的农业种植基地。

刘叔叔大家庭是在北京从事废品回收家庭的典型写照,作为第一代跟着乡亲去北京,他的下一代都被带到了废品回收行业为生。因为孩子不能在北京读书,又回乡照看孙子、孙女读书。等到孩子们都读书到毕业,他们也到了无法再外出的年纪,于是在家从事农业种植。而他的下一代,像徐福声已经近50岁,面临的是北京从事废品回收的空间被挤压得越来越小。但他们还处在不想“退休”的年纪,在北京等待着继续从事废品回收的机会。

在北京和固始,我们遇到了很多像徐福声这样被迫离开废品回收行业的人。到2016年8月,我跟踪调研北京废品回收时,因为市场拆迁等原因,一半以上在北京市蹬三轮车回收的人已经陆续离开废品回收行业。而每拆迁一个废品回收市场,会有20%左右的回收人不再从事废品回收。

村里有很多锁着门的房子,据刘叔叔说,大概一半的房子有人

文章已创建 3150

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

相关文章

开始在上面输入您的搜索词,然后按回车进行搜索。按ESC取消。

返回顶部